'Madonna' a los 40: Una historia oral del álbum debut de la Reina del Pop

Aug 22, 2023

El primer álbum homónimo de Madonna fue lanzado esta semana hace 40 años.

En un video de redes sociales ellacompartido el jueves, el ícono de la cultura pop celebró el aniversario bailando “Lucky Star”, el cuarto sencillo de su álbum debut de 1983, que también fue su primer éxito entre los cinco primeros en Billboard en los EE. UU.

“¡Poder mover mi cuerpo y bailar un poquito me hace sentir como la estrella más afortunada del mundo!” escribió Madonna, haciendo referencia a su recuperación de un problema médico a principios de este verano. "¡Gracias a todos mis fans y amigos!"

Esos amigos incluyen a Michael Rosenblatt, el exhombre de A&Ren Sire Records, el primer sello de Madonna, que ayudó a lanzar su carrera.

“Le regalé a Madonna, después de firmar, uno de esos teclados Casiotone de la vieja escuela con un reproductor de casetes incorporado”, dijo Rosenblatt a CNN en una entrevista reciente. “Y una semana o dos (definitivamente no más de dos semanas después de que la contraté) vino a mi oficina y me puso 'Lucky Star'. Ella dijo: 'Acabo de escribir esto en esta cosita'. La compré".

“Le dije que ella escribió su primer éxito”, recordó.

Pero la suerte tuvo muy poco que ver con el ascenso inicial a la fama de la futura Reina del Pop, ese tipo de viaje narrativo que ha generado tantas versiones como quienes lo cuentan. Una conclusión, sin embargo, es que la propia Madonna siempre pareció saber exactamente hacia dónde se dirigía.

“Quedé muy impresionado con ella desde la primera vez que la conocí”, dijo a CNN Bobby Shaw, quien trabajó en el mundo de la promoción musical a principios de la ciudad de Nueva York a principios de la década de 1980 y fue el primer promotor de la música de Madonna. También la llamó una “emprendedora” que era “realmente agresiva” al querer saber todo sobre el negocio.

El álbum “Madonna” sirvió como una entrada explosiva para la bailarina convertida en cantante en el camino hacia ser mucho más. Aunque el álbum solo contenía ocho canciones en total, esas canciones, incluidos los sencillos adicionales “Borderline”, “Burning Up” y “Holiday”, encarnaban la joven y exuberante cultura de clubes de Nueva York de la época.

Danceteria, un club de baile en el Garment District de Manhattan de 1979 a 1986, sirvió como uno de los puntos de nexo para la floreciente escena musical de la ciudad. Madonna, que entonces tenía 24 años y era nativa de Michigan y que ya había intentado grabar un disco en París, era conocida por frecuentar el lugar; incluso dijo que "acechó" a un DJ allí en una publicación reciente en Instagram.

"Mi mejor amigo en ese momento era Mark Kamins, quien era el DJ del viernes y sábado por la noche en Danceteria", recordó Rosenblatt. “Y me habló de una chica que seguía viniendo e intentando que él pusiera su demo, cosa que él no hizo. Pero me dijo que esta chica era increíblemente sexy”.

Un sábado por la noche en el invierno del 81-82, finalmente conocería a Madonna, casualmente mientras acompañaba a otro dúo de artistas que recientemente habían firmado con un amigo suyo en Inglaterra: concretamente, Wham!.

“Así que esa noche salí con George Michael y Andrew Ridgeley, llevándolos a varios clubes. Y estamos en Danceteria, estamos en el área del bar del segundo piso, que es donde Mark Kamins era el DJ. Y vi a esta chica cruzar la pista de baile y llegar a la cabina del DJ y me dije: 'Esa debe ser la chica de la que habla Mark'”, dijo Rosenblatt, y luego mencionó que los dos comenzaron a hablar e hicieron una cita ese lunes para que Madonna le ponga su demo. (El demo, dijo más tarde, contenía la canción "Everybody", que eventualmente se convertiría en el sencillo principal de "Madonna", junto con una cara B titulada "Ain't No Big Deal").

“Así que el lunes, al final del día, Madonna y Mark aparecieron en mi oficina y me pusieron su demo, lo cual fue bueno. Quiero decir, no fue increíble, pero estuvo bueno”, continuó. “Pero lo que pasó fue que había una estrella irradiando en mi oficina. Fue ella."

Rosenblatt supo desde el principio que estaba tratando con alguien especial, pero tenía una prueba más bajo la manga para atacar al neófito.

“Siempre hago esta pregunta, y todavía lo hago con cualquier artista que me interese, que es: '¿Qué quieres? ¿Qué estás buscando?'”, explicó. “La respuesta incorrecta es: 'Quiero difundir mi arte'. La mejor respuesta fue la que me dio Madonna, que decía: 'Quiero gobernar el mundo'. Y pensé, esa es una gran respuesta”. (Da la casualidad de que también es la respuesta que Madonna le dio a Dick Clark en “American Bandstand” en 1984).

Los instintos de Rosenblatt se activaron y quiso actuar rápido para asegurar un trato con Madonna. Lo que significó hablar con su jefe, el presidente de Sire Records, Seymour Stein, y concertar una cita para que los dos se reunieran al día siguiente, a pesar de que Stein estaba en el hospital en ese momento por un problema relacionado con el corazón. (Sin embargo, Stein vivió mucho más y falleció a principios de este año).

"Fui a ver a Seymour, le puse la demostración, le conté todo sobre ella, que ella es simplemente una maldita estrella y que tenemos que contratarla", recordó Rosenblatt.

Pero todavía había una cosa que le llamó la atención.

“Le dije a Madonna: 'Tienes que traer alguna identificación, porque no creo que te llames Madonna'. Y ella dijo: '¿De qué estás hablando?'”, dijo, y agregó que en ese momento le respondió que era “demasiado bueno para ser verdad. Es como si fuera perfecto”.

“¡Y ella vino al día siguiente con su pasaporte!”

Como ocurre con muchas partes de la historia del origen de Madonna, ese encuentro con Stein en el hospital se ha convertido en materia de leyenda. Había un boombox en la habitación y Rosenblatt volvió a tocar su demo para Stein mientras Madonna estaba allí. Más allá de su música, el factor decisivo fue el artista que estaba allí y estaba listo para conquistar el mundo.

"Escuchamos la música de nuevo y Madonna lo cautivó muchísimo", dijo Rosenblatt sobre ese fatídico día con Stein. "Ella sabía que estaba muy cerca de conseguir un trato, y este era el tipo que lo iba a hacer realidad".

Y aunque "todo el mundo se llevó bien", Rosenblatt todavía no estaba completamente seguro de que Stein aceptaría contratarla porque, dijo, nadie más quería fichar a Madonna en ese momento. (La propia cantante ha hablado del rechazo profesional que vivió en sus primeros años en Nueva York.)

Rosenblatt dijo que tenía que ver con lo novedosa que realmente era Madonna, no sólo en términos de su personalidad y presentación (más tarde, a menudo imitada), sino también porque su música difería de lo que era popular en ese momento.

"Si piensas en ese género, aún no había sucedido", dijo sobre el sonido inicial de Madonna.

“Había discoteca y había new wave. Y no había nada en el medio, ¿sabes a qué me refiero? Así que a nadie le interesó”, añadió, añadiendo que “tal vez también se debía a que ella no tenía un gerente o un abogado por ahí comprando. Ella era simplemente una chica de club”.

"Madonna realmente estaba saliendo de los clubes de la nueva ola de una manera que nunca antes había sucedido", dijo más tarde. “Quiero decir, Debbie Harry era enorme, pero nadie hacía lo disco/new wave, (el) R&B como lo hacía Madonna. Quiero decir, creamos un formato. Pero antes de eso no (existía)”.

Aun así, Rosenblatt reconocía una estrella cuando la veía, y Stein estuvo de acuerdo. Él dijo que sí a contratarla para un contrato para solteros – “un contrato para solteros por 10.000 dólares” – ese día en el hospital. Rosenblatt y Stein tenían una estrategia, sabiendo que el acuerdo de singles eventualmente conduciría a un contrato discográfico completo en el futuro.

“Entramos al estudio con Mark Kamins para grabar 'Ain't No Big Deal' como cara A y 'Everybody's' como cara B". Dijo Rosenblatt. “'Ain't No Big Deal' no salió bien. Así que simplemente elegimos "Todos". Y recuerdo haber entrado en la oficina de Bobby Shaw porque todos estábamos entusiasmados con 'Ain't No Big Deal'. Y dije: 'Bueno, eso no salió bien'. ¿Es "Todos" lo suficientemente fuerte para ti? Él dice: 'Sí. Sí. Sí.'"

Shaw explicó que su decisión de promocionar “Everybody” fue un poco poco ortodoxa, ya que todavía no había ningún álbum asegurado detrás de ella.

“En aquel entonces, a menos que hubiera un álbum que lo respaldara, las compañías discográficas no iban a gastar mucho dinero para intentar que saliera en la radio”, explicó.

Aun así, lo intentaron.

”('Everybody') fue un buen disco. Es bastante simple”, dijo Shaw. “La canción fue genial. No hace falta ser un genio para darse cuenta de eso”.

Además, al igual que Rosenblatt, Shaw tenía más que un presentimiento de que la persona que cantaría la canción iba a ser un gran problema.

“Antes de esta primera canción sabía que (Madonna) era alguien especial”, dijo Shaw. “La música tenía que ser buena, pero aun así la primera canción fue genial. Me encantó. Y quiero decir, hizo ruido. Hizo suficiente ruido como para darle un contrato para un álbum”.

Madonna colaboró ​​con una serie de productores que incluían a Kamins, Reggie Lucas – con quien grabaron la canción “Physical Appeal”, “que nos encantó”, dijo Rosenblatt – y John 'Jellybean' Benítez en sus primeros sencillos.

“Así que hicimos el álbum y tenía 'Borderline', que sabía que era un éxito. Tenía 'Lucky Star', que pensé que iba a ser un gran éxito, pero no tenía lo que yo quería que fuera el protagonista, simplemente un éxito frío”, dijo Rosenblatt. “Y fui a Seymour y le dije: 'Amigo, necesito otros 10.000 dólares para hacer otra canción'”.

Stein le dijo que para asegurar esa financiación adicional, tendrían que ir a Los Ángeles para reunirse con los altos mandos de Warner Bros. Records (ahora Warner Records), siendo Sire una subsidiaria de esa compañía.

"Simplemente sabía que si llevaba a Madonna a Los Ángeles para conocer a Warner Bros., conseguir el dinero no sería problema", dijo Rosenblatt.

La pareja viajó a la costa oeste y se quedó en la casa de los padres de Rosenblatt, donde Madonna invariablemente llamó la atención de su madre.

"Nos estamos preparando para salir a encontrarnos con el equipo de Warner", recordó Rosenblatt. “Mi mamá me lleva a un lado antes de irnos y dice… '¿Crees que deberías decirle a Madonna que se quite los trapos del cabello antes de conocer a Warner Bros.?'”, una clara reacción al estilo de la futura estrella que pronto adoptaría. moda juvenilpor la tormenta.

“Y dije: '¡Gracias por cuidar a mamá, pero estamos bien!'”, agregó Rosenblatt riendo.

Por supuesto, las reuniones con los altos mandos transcurrieron bien: su viaje incluso coincidió con las vacaciones de Pesaj, compartió Rosenblatt, y Madonna terminó como invitada en el Seder con Rosenblatt, su familia y algunos de los ejecutivos musicales de WB, incluido Mo. Ostin, en el legendario restaurante Chasen's, donde cantó versos de la Haggadah (libro de oraciones de Pesaj) mientras llevaba sus cruces características.

“Conocimos a todos y todos la amaban, todos simplemente la amaban. Todo el mundo lo entendió”, dijo Rosenblatt. “Ella simplemente cautivó a todos. Y al final del día, antes de irnos, corrí hacia Lenny Waronker, que era el presidente de Warner Bros. en ese momento, (y) le dije: 'Necesito 10.000 dólares para hacer una canción más'. Sólo necesito ese sencillo principal. Él dijo: 'Lo tienes'. Así que el viaje fue un éxito”.

De regreso a Nueva York, Rosenblatt se acercó a Lucas, Benítez y Kamins con una propuesta.

“Le dije: 'Mira, quienquiera que venga a mí con la canción podrá producirla, tengo 10.000 dólares para editar una canción'”.

Cuatro días después, dijo que Benítez llegó con una versión demo de una canción llamada “Holiday”.

“Cantada por un chico. Mucho más lento. Pero me encanta la canción”, recordó Rosenblatt, y agregó cómo procedieron a “acelerarla y convertirla en un disco de baile”.

“Holiday” – hasta el día de hoy uno de los himnos más conocidos de Madonna –fue el elemento infalible que Rosenblatt pensó que necesitaban para terminar el álbum.

Luego llegó el momento de promocionarlo, que aún no estaba exactamente en el bolso. Shaw recuerda cómo él y Madonna fueron a Florida en una gira publicitaria y condujeron en “un hermoso convertible” mientras su hermano, el entonces bailarín Christopher Ciccone, y otros dos bailarines de respaldo viajaban por separado.

“Estábamos escuchando música mientras conducíamos. Y yo fumaba marihuana y ella no fumaba”, recordó Shaw sobre su viaje a Key West desde Fort Lauderdale. “Y luego esa noche llovió a cántaros. Hicimos la Copa en Key West”.

Antes del espectáculo, Shaw recuerda estar sentado en una de sus habitaciones de hotel, viendo al grupo ensayar. Esto fue antes de que Madonna fuera la Madonna que el mundo finalmente llegó a conocer, por lo que a veces los espectáculos que presentaban eran solo para un par de docenas de personas.

“Ahora miro esto en retrospectiva y me parece tan surrealista. Pero yo estaba sentado en el borde de una cama viéndolos practicar baile en una habitación de hotel. Y esa noche llovió a cántaros y tal vez 25 personas vinieron al lugar. Ella no era nadie. Nadie la conocía entonces. Estábamos tratando de doblegarla. Así que fue desde la base, desde cero”.

Las cosas cambiaron, por supuesto, gracias a que los sencillos del álbum “Madonna” se difundieron en la radio y sus videos musicales. encontrando una gran rotación en el todavía nuevo MTV. Madonna tenía una actitud profética hacia la música como medio visual, y rápidamente adoptó el formato de vídeo musical cuando los músicos más establecidos inicialmente se opusieron al concepto.

“Cuando 'Holiday' empezó a sonar, y luego 'Borderline', y luego todo terminó”, recuerda Rosenblatt del momento en que la balanza se inclinó y Madonna comenzó a ponerse de moda. "Y creo que el récord empezó a explotar".

Esto era todavía 1983, antes del exitoso segundo álbum de Madonna, “Like A Virgin”, y su ahora legendaria actuación en los primeros MTV Video Music Awards en septiembre de 1984, una exhibición espectacular que hizo que todos los que aún no lo estaban comenzaran a prestar atención.

Mirando hacia atrás, Rosenblatt recuerda haberle dicho a Stein que Madonna iba a “ser la artista más grande” con la que jamás trabajaría.

“Y él, riéndose, dice: '¿Sí? ¿Qué tamaño tendrá? Y dije: 'Seymour, ella será más grande que Olivia Newton John', quien en ese momento era la artista femenina con mayores ventas".

"Dije que sería más grande que Olivia Newton John y pensé que sería como Barbara Streisand, porque realmente la vi actuar", añadió más tarde Rosenblatt. “Pero quién sabía que ella iba a ser esta idea cultural, quién sabía que iba a ser Marilyn Monroe. Ella se convirtió en un ícono cultural y no creo que nadie lo viera venir. Pero yo lo sabía, y también Madonna”.

"Fui a Nueva York. Tuve un sueño. Quería ser una gran estrella, no conocía a nadie, quería bailar, quería cantar, quería hacer todas esas cosas”, dijo Madonna sobre su meteórico ascenso en un documental de concierto de 1985. “Quería hacer feliz a la gente, quería ser famoso, quería que todos me quisieran. Quería ser una estrella. Trabajé muy duro y mi sueño se hizo realidad”.